【読み物】誰も知らないプログラム（第十一話）

IT業界を舞台にした読み物シリーズの第十一話。
前回のお話はこちらからご覧ください。

前回、高橋は障害発生前日の資料と、佐伯が送った最後のメールを発見しました。
そこに書かれていたのはシステムの不具合ではなく、業務上のリスクでした。

そして少しずつ見えてきたのは、佐伯が見ていたのはプログラムではなく
「仕事の流れ」だったという事実です。
今回はいよいよ、障害発生日である二〇〇三年十二月十七日に何が起きたのかを追っていきます。

仕事の合間や通勤時間など、肩の力を抜いてお楽しみいただければ幸いです。

---

第十一話　止まったのは誰か

二十三年前の障害当日。
高橋は残された資料を時系列に並べていた。

運用記録。
問い合わせ履歴。
メール。
障害報告書。
現場ヒアリング。

バラバラだった情報が、少しずつ一つの流れになっていく。

午前八時三十分。
業務開始。
システム正常。
サーバ正常。
通信正常。
データベース正常。

午前九時。
出荷処理開始。

午前十時過ぎ。
物流センターから最初の問い合わせ。

出荷リスト件数不一致

確認中

午前十時三十二分。
二件目。

確認作業一時停止

そして午前十一時。

出荷作業停止

高橋は眉をひそめた。

おかしい。
どこにもシステム障害がない。
エラーもない。

停止したのはシステムではなく、
出荷作業そのものだった。

---

午後。
高橋はホワイトボードに図を書き始めた。

受注。
出荷指示。
帳票出力。
確認作業。
出荷。

そして村田から聞いた話を書き加える。

確認用紙。
現場独自運用。
目視確認。

すると奇妙なことに気付く。

確認作業だけが、
システムの外側に存在していた。

「そういうことか……」
高橋は思わず呟いた。

大量出荷により、出荷リストの量が急増する。
本社はシステムの帳票を利用する。
現場は確認用紙で作業する。

しかし。

出荷件数が想定を超えたことで、
二つの管理方法の間に差異が発生した。

システムは正常。
現場も正常。

だが、
お互いが違う前提で動いていた。

その差が許容範囲を超えた瞬間、
現場は動けなくなった。

高橋は深く息を吐く。

誰かのミスではなかった。
運用ミスでもない。
プログラムのバグでもない。

仕組みの問題だった。

---

翌日。
高橋は橋本と村田から聞いた話をまとめ、
山口へ見せた。

山口は黙って読み続ける。
そして最後のページまで到達すると、
小さくうなずいた。
「たぶん近い」

「近い？」

「当時のことを知ってる人がほとんどいない以上、断定はできない」

山口は資料を机に置いた。
そして静かに続ける。
「でも佐伯さんは、それに気付いてたんだろうな」

高橋は例のメモを思い出した。

このまま稼働すると必ず止まる

つまり、
システムが止まるという意味ではなかった。

仕事が止まる。
現場が止まる。

その意味だったのだ。

「でも」
高橋は顔を上げる。
「だったら、あのコメントは何なんでしょう」

山口も考え込む。

// この先を変更するな
// 理由はいずれわかる

佐伯は何を守ろうとしたのか。

その時だった。

高橋が保管していた佐伯のノートから、
一枚の紙が滑り落ちる。

二人同時に動きを止めた。

今まで気付いていなかった紙。
丁寧に折りたたまれている。

高橋は慎重に開く。

そこには図が描かれていた。

現場の業務フロー。
そして例の確認用紙。
出荷帳票。
物流センター。

それぞれが線で結ばれている。

図の最後には、
短い文章が残されていた。

この処理は正しくない
だが必要である

さらに、その横には小さく書き込みがあった。

運用変更時要確認

オフィスに沈黙が流れる。

高橋は何度も文章を読み返した。

技術的には正しくない。

だが、
当時の佐伯は
残さなければならない理由があったのだろうか。

確認用紙。
現場の運用。
大量出荷。

これまで集めてきた断片が、
頭の中でゆっくりと結び付いていく。

山口が静かに言った。
「佐伯さんなりの理由があったんだろうな」

高橋はうなずいた。

二十三年前。

佐伯は何を守ろうとしていたのか。
そして、
なぜコメントを残したのか。

答えはもうすぐそこまで来ている。

高橋はモニターの中のコメントを見る。

// 理由はいずれわかる

高橋は小さく笑った。
「もう少しで分かりそうです」

そして。

二十三年間続いた謎は、
いよいよ最後の答えへ近づいていた。

---

次回予告

二十三年前に佐伯が残した処理。

そして、

この処理は正しくない
だが必要である

という言葉。

高橋はついに退職した佐伯本人の居場所を突き止める。
長い調査の末にたどり着いた答えとは。

そして、二十三年間残され続けたコメントの本当の意味とは。

最終話　第十二話「理由はいずれわかる」

※本作品はフィクションです。
登場する人物、企業、団体、システム、プロジェクト等は架空のものであり、
実在のものとは関係ありません。
ただし、システム開発やIT業界で働く人々に共通する想いや経験を題材として構成しています。

【読み物】誰も知らないプログラム（第一話）
【読み物】誰も知らないプログラム（第二話）
【読み物】誰も知らないプログラム（第三話）
【読み物】誰も知らないプログラム（第四話）
【読み物】誰も知らないプログラム（第五話）
【読み物】誰も知らないプログラム（第六話）
【読み物】誰も知らないプログラム（第七話）
【読み物】誰も知らないプログラム（第八話）
【読み物】誰も知らないプログラム（第九話）
【読み物】誰も知らないプログラム（第十話）

あとがき

システム開発では、技術的な正しさと業務上の正しさが必ずしも一致するとは限りません。

理想的な設計にしたい。
きれいなコードにしたい。

それは技術者として大切な考え方です。

一方で、そのシステムを利用する人の仕事を止めないことも同じくらい重要です。
今回の物語で描いているのは、そのバランスの難しさです。

次回はいよいよ最終話です。長らくお付き合いいただき、ありがとうございます。